И так далее, и так далее, и так далее. «Выпей море, Ксанф...»

История Beatles - наглядное подтверждение того факта, что сумма может оказаться гораздо больше частей, ее составляющих. Поиск истоков этого феномена уводит нас почти на полвека назад, в 1957 год, когда Пол Маккартни (James Paul McCartney, род. 18 июня 1942 года) познакомился с юным бунтовщиком Джоном Ленноном (John Winston Lennon, род. 8 октября 1940 года), лидером группы Quarrymen, уже несколько лет неизлечимо болеющим рок-н-роллом. В течение года Quarrymen пополняются двумя новыми участниками - 15-летним гитаристом Джорджем Харрисоном (родился 25 февраля 1943 года) и басистом Стюартом Сатклиффом, другом Леннона по художественному колледжу. Текучка кадров - рядовое явление в Quarrymen, неизменным всегда оставалось только ядро из трех гитаристов. В конце концов ребята поняли, что лучше друг друга музыкантов им не найти, а личная совместимость прошла столько испытаний, что пора было делать из этого нужные выводы.

Побыв некоторое время Johnny And The Moondogs, в 1960 году они превращаются в Silver Beеtles, а затем просто в Beatles. По словам Джона Леннона, во сне ему явился человек, окутанный языками пламени, который велел назвать группу Beatles с буквой а. Так и сделали. После долгих поисков барабанщика летом 1960, как раз в канун первых германских гастролей группы, за ударную установку садится Пит Бест (Pete Best). Семь месяцев в Гамбурге стали для Beatles первым испытанием на прочность. Боевое крещение прошло в клубе Indra, где Beatles давали изнуряющие многочасовые концерты перед неуправляемой толпой, постоянно расширяя репертуар, привыкая к любым эксцессам, выкладываясь на сцене с такой энергией, которая держала бы в напряжении самую непослушную аудиторию. Вернувшись в Ливерпуль в конце года, они производят фурор своей сыгранностью и завидным напором. Еще одной хорошей школой стал легендарный Cavern Club, где в 1961 году Beatles начали давать регулярные концерты.

Следующие командировки в Гамбург проходили уже без Сатклиффа, который предпочел учебу в колледже. Полу Маккартни пришлось осваивать бас, Харрисона утвердили в должности лид-гитариста, а Леннон отвечал за ритм-гитару. Пели все трое.

В 1961 году в Германии Beatles сделали первую студийную запись, подыгрывая британскому рок-гитаристу и певцу Тони Шеридану (Tony Sheridan). Опубликованные уже после распада группы, эти материалы представляют скорее исторический интерес, знакомя с Beatles на стадии зародыша. Ни собственного саунда, ни даже определенного сценического образа еще нет. Астрид Киркхер, девушка Сатклифа, советует им подстричь челки и невольно оказывается одним из создателей их фирменного имиджа. (Сам Стюарт Сатклифф, к сожалению, скончался от кровоизлияния в мозг в апреле 1962 года).

Увидев выступление Beatles в Cavern Club, группой заинтересовался Брайан Эпштейн (Brian Epstein), менеджер местного магазина грампластинок (ставший впоследствии менеджером группы). Он устраивает им прослушивание в Decca Records, но после нескольких недель раздумий лейбл отказывается от музыкантов, так же, впрочем, как и несколько других британских лейблов. Зато Джордж Мартин (George Martin), продюсер подразделения EMI Parlophone, оказался проницательней и в мае 1962 заключил с Beatles контракт.

Вскоре уходит барабанщик Пит Бест. О причинах его решения единого мнения нет до сих пор. То ли характерами не сошлись, то ли Джордж Мартин был не в восторге от его игры, но в августе 1962 Beatles предпочли видеть в своем составе Ринго Старра (настоящее имя Richard Starkey, родился 7 июля 1970 года), барабанившего до этого в группе Rory Storm and the Hurricanes. Стаж Ринго в группе насчитывал всего пару недель, когда Beatles записали свой первый сингл "Love Me Do"/"P.S. I Love You", который к концу года попал в британский Top 20. Часовой механизм следующей бомбы был приведен в действие 13 февраля 1963 года, когда в эфире программы "Thank Your Lucky Stars" Beatles представили второй сингл "Please Please Me" перед 6-миллионной телеаудиторией. Формировался прототип новой поп-музыки: заразительная мелодия, гитарный драйв, оригинальные гармонии. Третья пластинка "From Me to You" семь недель возглавляла британский рейтинг синглов, подготовив почву для дебютного альбома. Записанный фактически за один день, альбом "Please Please Me" раз и навсегда сделал Beatles самой популярной рок-н-ролльной командой Великобритании за всю историю поп-музыки. Достаточно сказать, что "Please Please Me" возглавлял британский чарт в течение 30 недель.

Невольно задашься вопросом, так что же они сделали? В общем-то, ничего сложного - воспользовались лучшим, что было в роке и поп-музыке, и переплавили это в свой собственный стиль. Пропитавшись классическим роком эпохи Элвиса Пресли, Бадди Холли (Buddy Holly), Чака Берри (Chuck Berry), не выпуская из поля зрения создателей саунда 60-х Motown и Фила Спектора (Phil Spector), обладая богатейшим композиторским талантом и неподражаемым вокалом, они стали голосом своего поколения, которое жаждало вырваться из тисков послевоенного аскетизма и утвердить собственную культуру. Продюсер Джордж Мартин стал для ребят подарком судьбы: облагораживая и придавая изящество их идеям, он никогда не искажал их по существу, оставляя за музыкантами последнее слово.

Но главное, чего не отнимешь у Beatles, это способность постоянно развиваться, эволюционировать. Уже второй альбом "With the Beatles" (1963) оказался заметно взрослее дебюта, сильнее как в композиторском, так и в инструментальном отношении. Синглы "She Loves You" и "I Want to Hold Your Hand" утвердили Beatles в статусе беспрецедентного британского феномена: каждый сингл разошелся тиражом более миллиона копий. Добавьте сюда несколько эфиров на национальном телевидении, и вы поймете, что битломания была неизбежна. Вирус пронесся над Туманным Альбионом в конце 63-го года, вызывая всеобщее ликование, переходящее в массовую истерию, при каждом появлении Beatles на публике.

Первым почувствовал большие деньги американский рекорд-лейбл Capitol, вплотную занявшийся выпуском синглов Beatles, которые до этого выходили только на небольших независимых лейблах, на просторах Америки.

Появившись в канун Рождества 1963 года, сингл "I Want to Hold Your Hand" уже в первых числах 64-го становится лидером американского чарта. После появления ливерпульской четверки в национальном телеэфире в программе "The Ed Sullivan Show" битломания низверглась и на головы безневинных американцев. К апрелю 1964 Америка сдалась без боя: пять синглов Beatles оккупировали пять первых позиций американского чарта, мало того - две первые строки рейтинга альбомов Billboard Top 100 тоже достались им. Такого никогда не было раньше, такое вряд ли когда-нибудь повторится. С этих пор и вплоть до 1970 года, когда группа распалась, практически все их альбомы и синглы возглавляли рейтинги продаж.

Но не бывает в мире вещей, которые нравились бы всем. Всегда были критики, пророчившие Beatles судьбу типичной группы-однодневки, которые бесследно исчезают, как только пропадает эффект новизны. Но прорицать в таком духе становилось все труднее, особенно после выхода в 1964 году комедийного мюзикла "A Hard Day's Night", в котором ливерпульцы предстают в ныне уже классическом образе Fab Four (Невероятной четверки): беззаботные парни с ветром в голове, в меру эгоистичные, наглые и веселые, заражающие своей неуемной энергией. Саундтрек, включающий в основном песни Леннона-Маккартни, превратился со временем в еще одно собрание классики рока: "And I Love Her", "If I Fell", "Can't Buy Me Love", "Things We Said Today". Наряду с Бобом Диланом, Beatles становятся катализатором настоящего взрыва фолк-рока в 1965 году. Рождается целое поколение рокеров, которые не ждут милости от природы и композиторов, а начинают писать сами и исполнять свои песни, среди них оказываются и Rolling Stones.

Между триумфальными мировыми турами 64 и 65 годов Beatles успевают записывать и выпускать альбомы-бестселлеры. Хотя вышедшие в конце 1964-го "Beatles for Sale" и середине 1965-го "Help!" расходились довольно успешно, с высоты сегодняшнего дня многие критики считают их не самыми впечатляющими альбомами Beatles. В чем-то они правы. Постоянные гастроли, ненасытный рынок, высокие стандарты, установленные самими музыкантами, - и то, что восхищало бы в любой другой команде, в случае с Beatles может выглядеть неубедительно.

Тем не менее, это был паровоз, который летел на всех парах вперед, стремительно и без устали. Музыканты постоянно растут и совершенствуются - без отрыва от производства. Вводятся блестящие гитарные соло ("I Feel Fine"), приглашается струнный квартет ("Yesterday"), привносится аромат кантри ("I Don't Want to Spoil the Party"). Второй фильм Beatles "Help!" был проще и бесхитростнее первого, но имел не меньший успех. Ребятам уже не надо было доказывать свою коммерческую состоятельность, теперь перед ними стояли задачи художественные.

К концу 1965 года был готов альбом "Rubber Soul", ныне классика фолк-рока. В своих текстах Леннон, Маккартни и Харрисон, написавший для диска две песни, переходят от незамысловатых историй о мальчиках-девочках к более сложным темам, к проблемам личности на более высоком уровне. Открывая новые горизонты студийного рока, они вводят свежие гитарные и басовые пассажи, экспериментируют с несколькими звуковыми дорожками, используют непривычные (для рока) инструменты, например, ситар. И без того неуемное воображение музыкантов подстегивается наркотиками, но многочисленные концертные обязательства не позволяют переходить определенные границы.

Вышедший в 1966 альбом "Revolver" проиллюстрировал, на что способны Beatles, предоставленные на несколько месяцев сами себе в студии звукозаписи. Жесткие гитары, словно подернутые легкой дымкой, насыщенные вокальные аранжировки, и на этом фоне - полная фантазий, яркая, амбициозная лирика. Их упрекали в некоторой манерности, но и сам диск "Revolver", и все синглы с этого альбома решительно возглавляли чарты по всему миру.

Уже несколько лет каждое выступление превращалось для Beatles в сражение с армией темпераментных фанов, которые в пароксизме любви заглушали порой голоса вокалистов и даже инструменты. Мировое турне летом 1966-го было особенно изнурительным. В Японии против их концерта в Бадокане протестовали вооруженные студенты, грозившие физической расправой. В Маниле они вызвали гнев патриотов, не отметившись на приеме у президента Фердинанда Маркоса. На Филиппинах сопровождавшие музыкантов лица подверглись атаке после выпадов Beatles в адрес королевы. Случайная реплика Леннона о том, что Beatles больше Иисуса Христа, была подхвачена «Ку Клукс Кланом», на юге США записи Beatles публично сжигали, требуя от них покаянных извинений. Финальный концерт американского тура в Сан-Франциско 29 августа 1966 года стал последним официальным выступлением Beatles. Они решили сконцентрироваться на студийной работе.

Это был радикальный (и даже беспрецедентный) шаг, и еще долго СМИ пестрили спекуляциями о том, что дни Beatles сочтены. Появление в феврале 1967 года сингла "Penny Lane"/"Strawberry Fields Forever" на некоторое время перекрыло этот поток красноречия. Откровенно психоделическая запись, в которой музыканты использовали оркестровые аранжировки и меллотрон, захватывающие мелодии и бьющие прямо в цель тексты - все это сделало сингл одним из самых сильных би-сайдов за всю историю современной музыки.

"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" (лето 1967) стал триумфом поп-музыки, эволюцией поп-жанров в искусство с большой буквы. В этот "психоделический саундтрек" музыканты привнесли трепет индийской музыки, авангардную электронику, элементы классики и мюзик-холла. Телепремьера "All You Need Is Love" с трансляцией на весь мир превратила ливерпульцев не просто в голос своего поколения, а в его символ, идол, икону.

После кульминации, как положено по законам драматургии, начинается спад. Брайан Эпштейн, последние годы не вылезавший из депрессии и склонный к суициду, в августе 1967 года умирает от передозировки наркотиков. Группа остается без менеджера. Тем не менее, они спешат закончить свой новый кинопроект - "Magical Mystery Tour". Не имея даже базовой профессиональной подготовки, не придав материалу структурного единства, музыканты выпускают материал в свет. В декабре 1967, после премьеры фильма на канале ВВС, пресса не оставляет от него живого места. (Еще один анимационный фильм "Yellow Submarine" появится в 1968 году, хотя группа будет иметь как к фильму уже весьма отдаленное отношение).

В начале 1968 Beatles в полном составе уезжают в Индию, чтобы пройти курс медитации под руководством Maharishi. Журналисты в недоумении - еще одна экстравагантная выходка. Недоумение растет, когда каждый из четырех музыкантов покидает Индию сам по себе, не дождавшись окончания курса.

Экзотическое путешествие в Индию для Beatles в любом случае даром не прошло, появилась масса нового материала. И как результат, еще один музыкальный триумф - "The White Album", вышедший осенью 1968. Стараясь не углубляться в психоделию и вернуться к гитарному року, они работают в своем фантастическом, эклектичном стиле, проявив завидное мастерство в целой гамме жанров - от блюз-рока до водевиля. "The White Album" демонстрирует блестящее решение индивидуальных композиторских задач.

За этой границей начинается проблема, которую уже нельзя было игнорировать, проблема, которая болезненно сказывалась на настроении группы: противостояние личных интересов коллективным, в том числе и творческое. Джон Леннон и Пол Маккартни уже давно сочиняли песни порознь, но все еще нуждались друг в друге, хотя бы как соперники, подстегивающие, подпитывающие один другого. Романтический мелодизм Маккартни и язвительное остроумие Леннона составляли прекрасный тандем. К моменту выхода "White Album" стало понятно, что каждый участник больше озабочен собственной самореализацией, чем интересами коллектива.

В это же время Джордж Харрисон, который уже успел проявить себя самобытным композитором (сочинения которого часто не уступали тому, что создавали его более именитые коллеги), высказывает недовольство своим «младшим» статусом. Во время студийных сессий разгораются серьезные конфликты. Тяготясь этой атмосферой, Ринго Старр, на чье барабанное мастерство и хороший характер всегда можно было положиться, попросил передышки на пару недель в самый разгар студийной записи "White Album".

Конфликт разрастается как снежный ком. Вмешиваются личные интересы (Леннон все больше времени проводит со своей новой подругой Йоко Оно, которая вскоре становится его женой, и все меньше времени уделяет группе), начинаются финансовые проблемы (компания Apple Records, основанная в начале 1968 года как некое утопическое коммерческое предприятие, превращается в финансовый и организационный кошмар).

Мягко скажем, условия для работы не идеальные. А между тем, в первых числах 69-го года Beatles собираются записывать новый альбом. Пол Маккартни настаивает на возвращении к живым выступлениям, но его не поддерживают. Наконец, находится компромисс: решено записать в студии аналог концертного альбома, а сами сессии снимать для телефильма. Затея чуть не провалилась, когда после очередного конфликта исчез нанесколько дней Харрисон. Вскоре он вернулся, но мечтать о концертной деятельности было бы уже верхом наивности. Немного разрядил обстановку пятый участник сессий, привлеченный Джорджем американский клавишник Билли Престон (Billy Preston), который сделал аранжировки особенно энергичными. Чтобы воссоздать в фильме концертную атмосферу, Beatles забрались на крышу здания, где располагалась лондонская штаб-квартира их лейбла Apple, и отыграли там импровизированное шоу. Перформанс длился недолго, вмешалась полиция и остановила музыкантов - и именно таким образом завершилось последнее живое шоу Beatles. Это было 30 января 1969 года.

Результаты сессий разочаровали всех. Весь аудио- и видеоматериал решили отложить до лучших времен, выпустив один лишь сингл с наиболее удачными треками "Get Back"/"Don't Let Me Down". Место менеджера группы продолжало пустовать, и это был еще один повод для внутренних раздоров. Маккартни хотел, чтобы делами группы занимался его свекор Ли Истман (Lee Eastman), а остальные предпочли бы видеть вместо него жесткого американского бизнесмена Аллена Кляйна (Allen Klein).

Это просто чудо, что последний альбом Beatles "Abbey Road", появившийся в таких условиях, получился цельным и сыгранным, хотя к этому времени большую часть своих партий музыканты записывали уже независимо друг от друга. Альбом с замысловатыми мелодиями и интересными аранжировками стал большим дебютом Харрисона-композитора: он написал песни "Something" и "Here Comes the Sun", самые популярные на "Abbey Road".

Beatles продолжали прогрессировать музыкально, но было понятно, что история коллектива близится к логическому завершению. Личные амбиции брали верх. Леннон начал выпускать сольные синглы и выступать со своими новыми друзьями - группой Plastic Ono Band. С трудом удалось уговорить его не делать никаких официальных заявлений по этому поводу.

Большая часть записей начала 1969 года, предназначенных для альбома "Let It Be", оставалась неизданной. Релиз отложили, чтобы он совпал с выходом документального фильма. Леннон, Харрисон и Аллен Кляйн решили пригласить знаменитого американского продюсера Фила Спектора (Phil Spector), чтобы записать с ним несколько дополнительных аранжировок и сделать мастеринг. "Let It Be" вышел в мае 1970 года - как оказалось, посмертно. Beatles к этому времени уже не существовало. Изданный последним, записан он был за 15 месяцев до релиза, намного раньше вышедшего в 69-м "Abbey Road". Последним синглом, изданным еще при жизни единых и неделимых Beatles, стал заглавный трек "Let It Be".

Фактически, уже с августа 1969 года группа как единый коллектив ничего не записывала. Каждый из четверых обзавелся собственным проектом на стороне. У Джона Леннона был Plastic Ono Band, Джордж Харрисон отправился в тур с Delaney и Bonnie, Ринго Старр сыграл главную роль в фильме "Magic Christian", Пол Маккартни готовил свой первый сольный альбом. Остальной мир до последнего момента оставался в полном неведении о глубине и серьезности разъедающих группу конфликтов. Поэтому заявление Маккартни об уходе из Beatles, которое он сделал 10 апреля 1970 года, повергло в шок десятки миллионов людей.

Последней каплей, очевидно, стал конфликт между датами релиза "Let It Be" и сольного дебюта Маккартни. Леннон, Старр и Харрисон безуспешно просили Пола отложить издание своего альбома. Маккартни совершенно не устраивало положение дел в группе, особенно работа Фила Спектора в треке "The Long and Winding Road", который, кстати, стал посмертным синглом Beatles весной 1970. Традиционно именно Пола Маккартни считают главным виновником кончины Beatles, однако, надо не забывать, что он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы сохранить группу после смерти Эпштейна. Тем более, каждый из четверых битлов уже не однажды угрожал уйти из группы, а серьезные расхождения в коммерческих вопросах и собственные идеи, которые каждому хотелось реализовать, только ускоряли развязку.

Трудно было проглотить первую горькую пилюлю, но дальше было еще хуже. В конце 1970 года Маккартни подал в суд на Леннона, Старра и Харрисона, с тем чтобы аннулировать все существующие между ними договоренности. Разбирательство затянулось на долгие годы, лишая фанов всякой надежды на возрождение Beatles.

Но в определенном смысле распад группы пошел всем на пользу, как бывает полезен развод для полноценной самореализации каждого из супругов. Все четверо быстро начали сольную карьеру. Джон Леннон продолжал писать собственные песни, выступая с Plastic Ono Band. Джордж Харрисон, наконец, получил признание, о котором не мог и мечтать, оставаясь в тени Леннона-Маккартни. Пол не раз становился мишенью для критики, что не мешало ему выпускать хит-синглы, достигнув своеобразной кульминации в конце 1973 года с чрезвычайно успешным проектом Band on the Run. Ринго Старр не обладал столь же выдающимися талантами, но и у него в начале 70-х было несколько хит-синглов, в записи которых ему помогали экс-товарищи по команде.

Трудно отрицать, что распад Beatles позволил каждому из ливерпульской четверки реализовать себя во всей полноте, но существует и другой стереотип. Лишенные взаимной критики и внутреннего соперничества, они не смогли совладать со своими худшими тенденциями и ударились в крайности. Леннон углубился в агит-поп, Харрисон - в почти ханжеский мистицизм, Маккартни завербовался в поп-авторы, а Старр начал играть совсем уж облегченный рок. Доля правды в этом есть, но важно не забывать, что они утратили главное - чувство единого коллектива. Музыканты тяготились общением и больше не нуждались друг в друге, центробежная сила стала сильнее центростремительной.

После убийства Джона Леннона в декабре 1980 года рухнули последние надежды на воссоединение легендарной команды, слухи о котором периодически вспыхивали на протяжении всех 70-х. В 80-е годы музыканты продолжали записываться и выпускать альбомы, правда, все реже и все с меньшим успехом. А вот популярность самих Beatles никогда не переживала кризиса. Частично из-за того, что они ушли со сцены чемпионами, в расцвете славы, а не немощными, полузабытыми пенсионерами. Как любое подлинное произведение искусства, записи Beatles обладают не слабеющим очарованием, которое продолжает сводить с ума все новые поколения слушателей.

В течение 20 лет нерешенный вопрос авторских прав мешал официально издавать наследие Beatles, хотя многое публиковалось нелегально. Ситуация изменилась только в 1990-х, когда Маккартни, Харрисон, Старр и Йоко Оно подписали базовое бизнес-соглашение. Это позволило в 1994 году выпустить двойной CD с записями сессий ВВС, сделанными в начале и середине 60-х. На следующий год был предпринят еще более амбициозный проект: многосерийный документальный фильм "Anthology" об истории Beatles. Он широко транслировался по телевидению в 1995 году, а через год вышел на домашних видеокассетах. Одновременно с "Anthology" были подготовлены три двойных компакт-диска ранее неизданного или редкого материала.

В 1999 году, когда началась истерия по подведению итогов уходящего века, Beatles лидировали во всех опросах как лучшая группа 20 века. Осенью 1999 вышла солидная книжная «Антология», над которой трудились Харрисон, Маккартни и Старр вместе с Йоко Оно. Изданный через месяц сборник хитов номер один «1» стал лидером продаж на долгие месяцы.

Их любят на протяжении уже сорока лет, ими восхищаются, их боготворят. Еще одно подтверждение тому - проводы Джорджа Харрисона, который умер от рака в ноябре 2001 года, чья смерть отозвалась волной глубочайшей скорби по всему миру. Время расставляет все на свои места, и, как бы кощунственно это ни прозвучало, в словах Леннона «Beatles более популярны, чем Иисус Христос» все-таки есть доля истины.

Факты:

Beatles продали более 1 миллиарда дисков и кассет во всем мире и являются авторами 18 альбомов номер 1 в американских чартах и 14 альбомов номер 1 в английских рейтингах продаж.

"Классическая" дискография:

1963 "Please Please Me"
1963 "With the Beatles"
1964 "A Hard Day's Night"
1964 "Beatles for Sale"
1965 "Help!"
1965 "Rubber Soul"
1966 "Revolver"
1967 "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band"
1968 "The White Album"
1969 "Abbey Road"
1970 "Let It Be"
1994 "BBC Sessions" (сборник)
1996 "Antology" (сборник)
2000 "1" (сборник)